﻿ »aclefvâi~ul membru de partid" La apariţia volumului „Teatru" de Al Mirodan* Ar părea ciudat să închidem piesele lui Mirodan — deşi sînt destule pentru asta — sub zăvoarele solemnului cuvînt „operă" : scrierile de teatru ale acestui autor care a cunoscut atît de firesc succesul deplin, în faţa marelui public şi a celor mai exigenţi esteţi, conţin o materie vie, încă departe de a se fi epuizat sau de a fi îmbătrînit El şi-a păstrat prospeţimea şi spontaneitatea debutului, înfăţişîndu-se ca un scriitor aflat — deo- camdată — la început de carieră Apariţia în librării a volumului său (patru piese, un poem tragic şi un divertis- ment) ne propune o experienţă : să recitim atent, filă cu filă, piesele mai vechi şi mai noi — pe care le cunoaştem bine, mai de demult sau mai de curînd — ca şi cum le vedem pentru prima oară E o experienţă pasionantă, pe parcursul căreia vom simţi, nu o dată, o ciudată emoţie : e emoţia întîlnirii cu propria noastră tinereţe, cu unele dintre primele mari succese ale dramaturgiei noastre actuale * * * Al Mirodan este dramaturgul unei generaţii şi al uneia dintre cele mai fertile peri- oade din viaţa teatrului românesc contemporan El nu reconsideră şi nici nu desăvîrşeşte o formaţie începută în trecut, ci intră în literatură cu un univers de convingeri şi con- cepţii strîns legat de construirea socialismului Dramaturgia sa este expresia artistică a unui crez comunist ; tonusul ei este vital, optimist, atmosfera respiră o mare sănătate morală Nimic contorsionat, chinuit, contrafăcut nu pătrunde aici Fie că se înnoadă în jurul unor probleme mai grave sau mai puţin, conflictele sînt tranşante, poziţiile — ferm delimitate, discuţiile — sincere ; faptele angajează „Lumina e veridică" — spunea odată scriitorul, explicîndu-şi preferinţa pentru acele zone ale realităţii în care se respiră aer * Al Mirodan, „Teatru", Editura pentru literatură 1965 : Ziaristii; Celebrul 702 ; Şefut sectorului suflete ; Noaptea e un sfetnic bun ; Cineva trebuie să moară : Cerul nu există 67 www cimec rotare şi curat Cîndva, cînd vom învăţa cu maşini electronice şi istoriile literare, conden- sate în cifre, vor fi >concepute ca registrele de contabilitate, dramaturgia lui Mirodan va sta pe o coloană cu „plus" în faţă, echilibrînd opera altor scriitori, cărora timpul lor nu le-a înffăduit mai mult decît o amară deznădejde — Mihail Sebastian, de pildă Căci dramaturgia creatorului Ziaristilor este profund afirmativă Grupate astfel, piescle frapează prin caracterul lor ofensiv, poleaiic : scriind, Miro- dan nu „descrie" şi nu „arată" un fragment de existenţă, ci combate sau apără, se bate de fiecare dată împotriva a ceva, şi mai ales pentru ceva Dacă volumul s-ar organiza sul» un motto, acesta ar cuprinde neapărat ideea luptei pcntru proclamarea caracterului sacru al demnităţii umane Conflictul se centralizează în jurul unui om, a dreptăţii sale, a res- pectului şi încrederii ce i se datorează ; armele scriitorului bat însă departe, căci ceea ce se pune în discuţie este de obkei un întreg „sistem" etic Ion Gheorghe şi adevărul cau- zei sale, pentru care se războiesc ziariştii de la „Viaţa tineretului", au nevoie, pentru a învinge, de un climat de cinste şi curaj De aceea, Cerchez cere oamenilor săi să cunoascl viaţa („Cine n-a mai fost pe teren în ultima vreme ?") şi să mediteze asupra ei („Cine n-a mai gîndit în ultimele trei luni ?") ; de aceea se bate el împotriva îngustimii de vederi şi a conformismului lui Gurău, a oboselii blazate şi laşc a lui Tomovici — cîtă vreme păstrează aparenţa cinstei ; şi tot de aceea îl iubeşte frăţeşte pe Romeo, îi întinde o exi- gentă mînă de ajutor lui Brînduş sau struneşte, aspru, neglijenţa Marcelei Cerchez e un constructor, un constructor de oameni Substanţa pe care o modelează este nobila materie din care se făuresc activiştii „Pentru Ion Gheorghe !" înseamnă : pentru o societate în care dreptul de a spune adevărul este garantat de oameni capabili să-şi dea viaţa pentru asta, dar şi să-i asigure victoria Atitudinea ziariştilor nu e o gratuită demonstraţie de îndrăzneală, ci o riguros şi înţelept condusă acţiune strategică, de imediată eficacitate Nici uşor romanţioasa imagine a Şefului sectorului suflete — deşi apare pe tărîmul incert al visului şi se agită ca să salveze o dragoste — nu are un orizont îngust : în spatele micii fericiri individuale a Magdalenei, ce trebuie apărată de degradare într-o legurură meschină, se află întregul univers sufletesc al omului care trăieşte în societatea noastră ; acesta trebuie înarmat împotriva unor duşmani perfizi, ce se pot strecura prin- tre prevederile Codului penal : răutatea, invidia, gelozia, egoismul Pe Mirodan îl intere- sează mai puţin schemele-tip ale perfectelor fericixi sentimentale, pe care se clădeşte o anumită subspecie de dramaturgie liric-moralizatoare: el glumeşte dezinvolt sau negli- jează, pur şi simplu, canoanele Ceea ce-1 preocupă este statornicirea unei platforme de dezbatere la înălţimea gîndirii libere, a sentimentelor înaripate Atunci cînd, în Noaptea e un sfetnic bun, face din Anatol principalul subiect de alarmă, omul „pentru care se luptă" — în timp ce Alion, cel evident nedreptăţit, nici nu se sinchiseşte —, înţelegem că are în vedere acel aspect al problemei care nu saie în ochi la prima privire : căci, pare el să spună, nu Alion poate fi, în societatea noastră, liberâ de prejudecăţi, cel grav primejduit încurcăturile lui de moment sînt rezolvabile, şi nu avem de ce să ne îngri- jorăm pentru asta ; sînt destui oameni înţelepţi, capabili să vadă de care parte stă ade- vărul, există Ceteraş, organizaţia de partid Mai prost stai tu, Anatol, intelectual de o deosebită capacitate, talent autentic, care nu eşti în stare să-ţi dai seama că eşti robul unei mentalităţi învechite, al unei dureroase închistări sufleteşti Venit el însuşi în literatură din gazetărie, Mirodan cunoaşte realităţile pe care le aduce în teatru nu „din studiu", ci pentru că le-a absorbit prin toţi porii Ca şi Viişoru (Ziariştii), a intervenit cu condeiul direct în viaţă ; el scrie „dinăuntru" înţelegînd miezul raporturilor noi din societatea noastră, el nu scrie piese „cu comunişti", în care un erou (un activist, un secretar etc ) să fie pus faţă în faţă cu o lume pe care s-o convingă de un adevăr numai de el ştiut, ci piese comuniste; aici, ideile, etica comuniştilor sînt un bun cîştigat, spiritul în care se dezbat problemele e profund comunist Cel pus faţă în faţă cu colectivitatea este omul rămas singur şi care trebuie recuperat Fie că acţiunea e condusă simplu, aproape reportericeşte, fie că este construită pc r<> metafaiă — aşa cum se întîmplă în Şeful sectorului suflete —, creaţia lui Mirodan este astrelprofund şi angajat realistă Nu e însâ vorba de un realism diurn, tern, mărunt, „de arhivă" — un realism al reconstituirii vieţii —, ci de un realism poetic şi de idee : de perspectivă, de sens, de semnificaţie Tocmai de aceea avemcîteodata sehtimentul, în" faţa pieselor lui, că depăşim limitele concrete ale existenţei, că beneficiem de avantajul 68 www cimec rode a trece prin zidul compact al timpului şi a vedea mai departe Poate că din pricina acestei „transparenţe" oamenii sînt la el atît de frumoşi şi de deştepţi Iar comuniştii nu sînt factorii-excepţie, ci eroii care exprimă cel mai deplin şi mai pregnant mesajul gene- ros, de un înalt umanism ; ei nu răspund necesităţilor unei formule aprioric stabilite, ci sînt animaţi de incomparabilul şi mereu neprevăzutul suflu al vieţii „Cosmonauţi ai sufle- tului omenesc", „purtători de soare pe pămînt", aceştia iradiază o energie cuceritoare, posedă un farmec al inteligenţei active, o îndrăzneală tinerească, sînt absolut nonconfor- mişti şi antischematici, S-a scris mult despre Cerchez — poate primul comunist din lite- ratura noastră care avea de partea sa talentul de conducător, magnetul capabil să-1 facă iubit şi urmat : noaptea de muncă febrilă în care ziarul este conceput, scris, corectat, tipă- rit, într-un ritm „de front", spune cît un întreg voluin despre stilul de muncă comunist, des- pre relaţiile ce se creează între tovarăşii angrenaţi într-o plină de răspundere muncă cot la cot Aceleiaşi familii spirituale îi aparţine şi timidul Gore, meteorologul cercetător ce se ia la harţă cu viscolul şi cu tainele naturii, dar visează, cu candoare de adolescent îndră- gostit, accidente din care să-şi salveze iubita ; sau Ceteraş, răspunzator de soarta unui imens combinat, veghind atent destinul fiecărui om şi trăind în acelaşi timp, cu toată seriozitatea, savoarea picantă a unei neîngăduite imixtiuni în componenţa „tripletei" echi- pei de fotbal Toţi aceşti oameni sînt însufleţiţi de un interes multilateral pentru viaţă, au acea receptivitate simbolizată, în tradiţia basmelor noastre populare, de „apa vie", o mare disponibilitate intelectuală Ei nu scot dintr-o cutie fermecată — sau dintr-o servietă de piele — rezolvări gata fabricate pentru dramele vieţii, ci-şi pun mintea la contribuţie şi „osul la muncă" Şi, mai ales, stimulează la cei din jur capacitatea de gîndire, puterea de orientare, dorinţa de acţiune („Nu-ţi permit să te mulţumeşti cu puţin" este cerinţa majoră a lui Ceteraş faţă de Anatol ) Pe drept cuvînt, ei sînt aceia care instaurează atmosfera limpede a pieselor lui Mirodan şi le conferă elevaţia spirituală şi puterea de seducţie care le face de neconfundat Calitatea acestui talent reprezintă deocamdată, pentru literatura scenei noastre, un capitol aparte: Mirodan nu are nevoie de efort ca să-şi transcrie gîndirea în dialog, nu cere „rabat la măiestrie", în numele „ideilor" ; el gîndeşte teatral, găsind direct situaţia dra- matică, replica ascuţită, de multe ori definitorie pentru personaj : „Ce-or să zică tovarăşii de la administrativ ?" — rezumă toată filozofia lui Leu ; „Finesse !" e Romeo-întreg Impetuosul monolog-rechizitoriu al Ilenei {Noaptea e un sfetnic bun) exprimă toată verva acestei fetişcane deştepte, hazlii, uşor impertinente, gata să mute munţii din loc cu energia ei nestăvilită Şi peste tot, ca sarea în bucate, tonic, imbatabil — cenzurînd grandilocvenţele (mai sînt ), amendînd livrescul (vezi Şeful sectorului, discuţia cu copilul, de pildă) — măria sa umorul : în caracterul personajului (ce frumos îşi mărturiseşte Gore iubirea !), în optţca scriitorului dar mai ales încorporat în substanţa replicii E un umor de un tip special făcut din luciditate şi inteligenţă, care salvează multe moment'e de uscâ"-' ciunea şi pedanteria moralei servite ca atare, în situaţii intime şi delicate, cum sînt cele 'de care se ocupă Şeful Dincoîo de aceste constante însă, scrisul lui Mirodan îşi caută încă matca, trece prin încercările pe care le cunoaşte orice creaţie ce se află încă în urcuşul spre maturi- tate Prima sa piesă conţinea un univers artistic închegat, anunţînd un punct de pornire neobişnuit de înalt, ,sub raportul „măiestriei", pentru un debutant : construcţia era echi- librată, oamenii se defineau în acţiune, fiecare replică avea un rol în curgerea spre dezno- dămînt Totuşi, scriitorul a simţit nevoia să încerce de fiecare dată altceva Aşa se face că pamfletul tragic Celcbrul 702 este construit cu o ştiinţă a gradaţiei şi cu un rafinament val „Ioviturii de teatru" de maestru ; piesa următoare, Şeful scctorului suflete, se găseşte la polul opus al mijloacelor, fiind o comedie lirică plină de graţie şi fantezie poetică, din familia spiritualelor jocuri ale inteligentei în sfîrşit, Noaptea e un sfctnic bun coche- tează cu surpriza după legile piesei politiste Cu fiecare dintre acestea, scrisul lui s-a eliberat de tot ce putea fi considerat balast de amănunte şi supraexplicaţii, a cîştigat în subtilitate E greu de prevăzut ce drum va lua, de aici încolo, curiozitatea intelectuală a acestui spirit efervescent ; rădăcinile a ceea ce va izbuti mai bun se află însă în solul 69 www cimec ropropriei sale creaţii Intr-o mai veche discuţie despre dramaturgie purtată la redacţia noas- tră1, cineva spunea că Ziaristii rămine cea mai valoroasă piesă a lui Mirodan Lauda continea şi umbra unui reproş Dar e adevărat : după aproape un deceniu (piesa e datată 1956), nimic nu sună aici desuet sau mărunt Giocnirea între atitudinea fermă, partinică, şi oportunismul carierist îşi păstrează toată actualitatea şi importanţa Unele dintre ideile nobile şi generoase pe care le proclama Cerchez (şi pentru înfăptuirea cărora trâia) au cîştigat pentru noi în sensuri : înţelegem că, surprinzînd exact pulsul unui moment şi adu- cînd în teatru conflictul dur, cu întreaga încărcătură de semnificaţii, explorîndu-1 pînă la capât fără să eludeze laturile abrupte, dramaturgul a cucerit în acelaşi timp perspectivă a dat piesei orizont şi rezistenţă în timp Este o forţă pe care ultimele două piese nu o au în aceeaşi măsură ; şi asta nu pentru că ţinta lor ar fi fost sub „linia de orizont" sau pentru că ar fi fost gîndite, cum se spune uneori, „în minor" ; ci pentru că răspunsurile la care ajung nu sînt toate la înălţimea întrebărilor ce le-au stîrnit, a ideilor ce se înfruntă şi a personajelor ce le trăiesc (Această rezervă nu vizează în nici un fel construcţia şi limbajul ales — al comediei) Problema calităţii legăturilor noastre sufleteşti a plenitu- dinii fericirii individului într-o societate în care „fericirea e în planul de stat" nu e o idee măruntă, pentru dramolete de alcov, ci o superbă şi bogată idee dramatică Ce le rămîne însă de făcut Magdalenelor (sau oamenilor în general, fie ei femei sau bărbaţi), la uşa cărora n-ar bate, în clipe de restrişte, omul capabil să le ofere fericirea ? Ches- tiunea nu-i prea simplă „Citeşte clasici", „tratează-te cu munţii", „ascultâ muzică" — toate acestea sînt bune şi frumoase, pot îmbogăţi o viaţă echilibratâ, dar nu pot soluţiona dramele, acolo unde ele există După cum e firesc, Şeful nu poate oferi tuturor celor veniţi în audienţă minunea de care au nevoie : nici vremea noastră n-a rezolvat totul, şi la urma urmei, nu chiar orice problemă poate fi rezolvată Dar gravitatea este aici elu- dată (în numele comediei ?) ; pentru cine aprofundează piesa dincolo de construcţia ei armonioasă şi de replica subtilă, de un elan poetic deosebit, un anumit sentiment de insatisfacţie, provenit din ocolirea acestui aspru adevăr, este înevitabil El creşte cu Noap- tea e un sţetnic bun — din nou nu pentru că problema ar fi micuţă şi neimportantă, ci pentru că glumeaţa intrigă poliţistă, cu îndemînatice lovituri de teatru, ajută marea, esen- ţiala întrebare să rămînă fără răspuns ; căci nu un şir de accidente-coincidenţe (morala : ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face) pot înfrînge gîndirea greşită, mentalităţile retrograde indiferenţa ucigătoare Şi dacă Anatol nu avea maşină ? Şi dacă nu avea o fată pe care s-o iubească Alion ? Sînt temeiuri să credem că de-abia atunci această piesă, în care premisele sînt atît de intens dramatice, ar fi fost cu adevărat împlinită : fără Skodita care ia din drumul lui Ceteraş obstacolele şi-1 duce pe Anatol spre pocăintă, bătălia anga- jată între două poziţii atît de categoric adverse s-ar fi dezvoltat pe potriva fortelor anga- jate ; iar Alion n-ar fi fost nici el împiedicat, de către un şoc nervos, să-şi trăiască rolul Nu-1 putem acuza pe scriitorul care a descifrat bărbăteşte, pînă la capăt, implicatiile tragice ale destinului nefericitului „702" — refuzînd, în numele unei gîndiri autentic uma- niste, tentaţia roză şi strălucitoare a happy-end-ului — de superficialitate şi tendinte idi- lizante Şi nici de un regres al puterii creatoare nu este vorba ; mai degrabă, simţim aici efectul involuntar contagios al unei mode a teatrului „amabil", care spune atît cît e agrea- bil de auzit Dar lui Mirodan nu i se potrivesc retetele de „cuminţenie", „formulele de viaţă" Substanta teatrului său nu e produsă în laborator şi nu poate fi tratată ca atare Ea nu i-ar îngădui nici propriului său creator, dacă 1-ar ispiti cumva comodităţile teatru- lui facil, s-o trădeze Oamenii (şi poate că aceasta este una din condiţiile oricărui progres) cer întotdea- una mai mult celor care au dovedit că au de unde să dea Mirodan este printre cei cîtiva dramaturgi de la care aşteptăm marile piese româneşti contemporane, atît dc nece- sare teatrului nostru Abia închisă, stagiunea se redeschide în curînd Ileana Popovici 1 Teatrul", nr 10/1964 www cimec ro